
— 83 —

« VOILÀ CE QUE JE VOULAIS TE DIRE 
ET NE PENSAIS POUVOIR T’ÉCRIRE » : 

LES  (DÉ)VOILEMENTS D’ÉLISA  VICARINO
 

LUCAS GIOSSI

Une malle dans un grenier, l’imagination fait le 
reste. Entre les liasses de lettres, l’histoire promet 
de se redessiner, de restituer les présences. En 
plongeant dans l’intimité d’une correspondance, 
nous épions le factuel, les dates, les lieux, les noms 
et les événements susceptibles de donner corps au 
contexte, d’en éclairer le sens. Or, toute approche 
historienne doit également garder à l’esprit la fac-
tualité du document épistolaire lui-même. En effet, 
témoignant avant tout d’une absence, d’une dis-
tance qu’elle s’efforce de résorber, la lettre enve-
loppe le discours dans l’ambivalence de l’écran, à 
la fois ouverture et obstacle au monde. Entre révé-
lation et dissimulation, une correspondance se dé-
ploie dans un jeu de contrastes qui filtre l’éclairage 
des données littérales1. L’approche littéraire trouve 
alors une pertinence. Appuyant le regard de l’his-
torien, elle explore le clair-obscur du texte pour 
faire sortir l’implicite de son silence. « Voilà ce que 
je voulais te dire et ne pensais pouvoir t’écrire2 », 
confesse Élisa Vicarino-Schaller à son mari Jean-
Baptiste exilé à Payerne en période de Sonderbund 
fribourgeois. Le repentir, la réticence ou la prétéri-
tion font signe ; ils nous invitent à questionner les 
motifs et les formes de la retenue dans une cor-
respondance pourtant placée sous le sceau de la 
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sincérité conjugale. Et, au travers de ce que cette 
rhétorique de l’indicible peut nous apprendre de 
la relation d’un couple fribourgeois du XIXe siècle, 
c’est bien un pan de réalité historique qui se dévoile 
entre les lignes. 

« DIRE MUTUELLEMENT CE QU’ON PENSE 
ME PARAÎT UN DEVOIR »

Dire mutuellement ce qu’on pense me paraît un 
devoir, tout particulièrement dans les circons-
tances pénibles où nous nous trouvons. Et je pré-
férerais mille fois que tu articules franchement tes 
griefs contre moi que de voir percer dans toutes 
les phrases et dans ta conduite à mon égard 
un fond de mécontentement qui ne peut que 
 s’augmenter en le gardant sans l’exprimer3.

En condamnant l’écriture équivoque de son 
mari dans cette lettre du 17 juin 1847, Élisa met en 
relief l’un des principes fondamentaux de l’échange 
épistolaire : la négation d’une distance énoncia-
tive. Au contraire du journal intime ou des autres 
formes de communication de soi, la lettre se définit 
comme un véhicule reliant deux univers énoncia-
tifs distincts : celui du destinateur et celui de des-
tinataire. Acte de présence contre l’absence, elle 
résorbe l’écart dans un déplacement qui construit 
un espace dialogique virtuel simulant une conjonc-
tion des contextes4. Selon Eric Landowski, la lettre 
consisterait en effet à « transgresser les conditions 
[de séparation spatio-temporelle] en affirmant par-
dessus tout la part de présence intersubjective 
qu’implique […] l’acte même de communiquer 5 ». 
Or, la simulation est d’emblée paradoxale, car 
le rapprochement est recherché par le biais d’un 
objet qui reste la manifestation de la rupture qu’il 
tente d’atténuer. La lettre est toujours, d’abord, une 
marque de l’absence. Il s’agira dès lors de remédier 
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à cette évidence en reportant l’effort de présence à 
l’intérieur du texte lui-même. 

Les moyens sont évidemment nombreux. De 
l’éthos au pathos, tous les registres rhétoriques 
peuvent être mobilisés, y compris les artifices du 
logos. Dans cette lettre du 17 juin, on remarque par 
exemple que l’écriture est présentée comme un acte 
d’oralité (« Dire ») et la lecture comme acte de visua-
lisation (« plutôt que de voir percer dans toutes tes 
phrases »). La caractérisation phonique et visuelle 
de la lettre contribue à feindre l’interaction directe. 
Le rapprochement auquel la lettre donne lieu pal-
lie la séparation physique. Mais par-delà cet artifice 
courant qui pose le cadre d’une communication 
intersubjective facilitée, c’est surtout au niveau de 
l’énoncé lui-même que l’interaction se joue. Tout 
énoncé est en effet stratifié en une série de couches 
déterminant à la fois le rapport du mot à la chose, 
de l’énonciateur à la chose et de l’énonciateur à son 
propre énoncé6. Une telle médiation crée un flot-
tement à l’intérieur du discours que l’énonciateur 
peut modeler à sa guise en faisant jouer les dis-
tances. Interférant entre le monde et les mots, cette 
modélisation subjective se répercute naturellement 
sur le récepteur du discours qui décodera les écarts 
en fonction des indices à disposition. Or, contraire-
ment à l’interaction directe, la disjonction contex-
tuelle inscrite dans l’acte épistolaire réduit l’indicia-
lité aux seuls texte et savoir partagés des épistoliers. 
Si l’écriture cherche dès lors la dissolution de l’obs-
tacle physique, elle nécessite, en plus de la simula-
tion d’un espace énonciatif commun, une médiation 
de la distance entre le dire et le dit7. L’épistolarité 
implique donc une transparence communication-
nelle, qui ne signifie pas directement l’objectivité, 
mais la lisibilité du subjectif. Autrement dit, le pacte 
épistolaire exacerbe les lois tacites de la conversa-
tion8. Ressentie comme une infraction, toute ambi-
guïté problématique déclenchera automatiquement 
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un soupçon de fond que le destinataire transposera 
sur l’éthos du destinateur. En répondant à une lettre 
vraisemblablement tendancieuse de son mari, Élisa 
illustre parfaitement ce mécanisme de transgres-
sion. Elle met d’ailleurs bien l’accent sur la nature 
discursive du problème : « […] je préférerais mille 
fois que tu articules franchement tes griefs contre 
moi », le reproche ne portant pas sur le « mécon-
tentement » du mari, mais sur son articulation indi-
recte. Équivoque, l’expression trahit un implicite 
que la disjonction épistolaire rend particulièrement 
difficile à manier. Certes, les épistoliers partagent 
un référentiel commun qui leur permet de navi-
guer ensemble dans le second degré, comme on 
l’observe par exemple dans une lettre d’Élisa datée 
du 29 avril 1847 : « Enfin, il y avait longtemps que 
ce bon peuple fribourgeois était privé de spectacle, 
fallait lui en donner un9. » Étant donné le climat de 
tension dont ils sont victimes l’un comme l’autre10, 
Jean-Baptiste n’aura aucune peine à déceler l’ironie 
de sa femme. Mais la clef d’interprétation figurant le 
plus souvent hors du texte, l’implicite comporte un 
risque, surtout lorsqu’il porte sur la relation entre 
les épistoliers eux-mêmes. Élisa met ainsi son mari 
en garde dans une sorte de manifeste de l’échange 
épistolaire : la sincérité est « un devoir » amplifié par 
l’absence ; l’ambiguïté du discours renforce non 
seulement la distance physique (« les circonstances 
pénibles où nous nous trouvons »), mais également 
la cohésion relationnelle (« un fond de méconten-
tement qui ne peut que s’augmenter en le gardant 
sans l’exprimer »).

La sensibilité dont elle fait preuve à l’égard du 
discours et de ses enjeux laisse apparaître son indé-
niable maîtrise rhétorique. On notera par exemple sa 
manière subtile de retourner le mécontentement de 
son mari en lui reprochant d’amplifier lui-même une 
colère dont elle se dédouane. Il s’agit ici  également, 
et contrairement à ses propres  prescriptions, d’une 
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retenue jouant sur les limites de l’infraction. Outre le 
respect des règles  conversationnelles, le fait est que 
le discours épistolaire suppose également la prise 
en compte de considérations relationnelles que l’ab-
sence rend elles aussi délicates à manier. Le croi-
sement de ces paramètres complexes génère des 
zones troubles dans lesquelles l’émotionnel s’entre-
mêle aux données factuelles qu’il voile ou dévoile. 
Sans entrer dans l’étude stylistique exhaustive de la 
correspondance d’Élisa – dont nous ne possédons 
malheureusement qu’une partie du corpus actif –, 
nous avons choisi d’adopter une position intermé-
diaire entre l’historien et le littéraire pour mener 
l’enquête sur deux cas significatifs relevant respec-
tivement du  voilement et du  dévoilement factuel.

« MAIS OÙ AS-TU VU UNE DEMI-
CONFIDENCE, MON BON AMI ? »

Lundi 19 avril 1847, Élisa réagit à la dernière lettre 
de son mari. Il lui reproche vraisemblablement un 
manque de sincérité. Merveille de rhétorique épis-
tolaire, cette lettre démontre son art de l’esquive. 
Elle y déploie dès les premières phrases une série 
d’artifices destinés à filtrer la réalité d’une situation 
qu’elle n’ose expliciter.

Lundi
Mais où as-tu vu une demi-confidence, mon 

bon ami ? Tu as très mal compris ce que je vou-
lais te dire. J’ai parlé des détails de ma tristesse, 
plus grande samedi que beaucoup d’autres jours, 
mais non d’une cause que je voulais te cacher. 
Non, Baptiste, tranquillise-toi. Il n’y a rien de nou-
veau. C’est assez comme ça, il me semble. Ce 
samedi, mon Dieu, avec ces petites malades qui 
demandaient leur Papa, tu conçois que je pouvais 
m’attrister plus particulièrement que jamais. Ton 
absence me pesait si lourdement. Voilà ce que je 
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voulais te dire et ne pensais pouvoir t’écrire pour 
ne pas te chagriner davantage. Et ce que je t’ai 
dit était en réponse à ta tristesse à toi, qui était si 
sympathique à la mienne. Voilà, comprends-tu à 
présent ? Mon Dieu, ne te tourmentes pas ainsi 
inutilement, n’avons-nous pas assez de la réalité ?

Mon Dieu que je voudrais que tu eusses fait 
ta promenade11 hier. Ce serait passé au moins et 
puis le résultat eût pu être bon ; oui, je le crois. 
Et pourtant, cela ne redoublerait-il pas leur rage 
contre ceux qui sont sous leurs griffes12 ?  Penses-y.

Les petites sont mieux, mais toussent beau-
coup, surtout Cécile qui est grippée en plein, ce 
qui ne l’empêche pas de rire, babiller et chanter. 
Miron est plus accablée. Comme son caractère 
le porte, mais toutes deux se remettront avec le 
beau et avant s’il dût tarder encore. Mais pour 
aller te voir ces jours, mon cher Baptiste, pas pos-
sible. Ces enfans maladets, je n’oserais les quitter 
et tu ne le voudrais pas non plus. Quand tout sera 
bien, nous irons ensemble les petites et moi et 
resterons alors quelques jours, cela vaudra mieux, 
n’est-ce pas ? […]

Adieu, mon tout bon ami, j’espère que tu es 
rassuré et tranquille. Pour moi il n’y avait rien à 
craindre, personne ne m’inquiète en rien, Dieu 
merci13.

L’absence de formule introductive met im-
médiatement l’accent sur le sujet de la lettre. De 
la même manière, l’emphase du « Mais » placé en 
début de phrase marque d’entrée de jeu une réac-
tion d’opposition, qui se confirme par la mention de 
l’élément auquel Élisa souhaite répondre : l’accusa-
tion de « demi-confidence ». L’interrogation semble 
d’ailleurs reprendre littéralement une expression de 
Jean-Baptiste. Cette reprise donne à cette première 
phrase une tonalité saisissante indiquant une volon-
té d’explication et de justification. Une telle défense 
ne peut répondre qu’à une accusation préalable.
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Le sens de l’expression « demi-confidence » est 
ambigu. Confidence incomplète, elle contrevient à 
la franchise. Cependant, même partielle, elle s’op-
pose au silence et au mensonge. L’information n’est 
pas soustraite, mais filtrée : voilée et dévoilée en 
même temps. L’oscillation qu’elle suggère entre le 
dit et le non-dit semble avoir suffi à susciter un cer-
tain nombre de questions auxquelles cette lettre fait 
mine de répondre. Élisa reste néanmoins évasive. 
Le déni initial réfute autant la demi-confidence en 
elle-même que ses motifs sous-jacents : « J’ai parlé 
des détails de ma tristesse […] et non d’une cause 
que je voulais te cacher. » Par conséquent, lorsque 
l’aveu succède à la négation : « Voilà ce que je vou-
lais te dire et ne pensais pouvoir t’écrire pour ne pas 
te chagriner davantage », la contradiction devient 
problématique. L’antithèse vouloir dire / ne pou-
voir écrire brouille la compréhension dans un geste 
trop construit pour n’être qu’involontaire. Au centre 
du quiproquo : sa tristesse et ses véritables raisons. 

Apparemment évoquée dans une lettre pré-
cédente non conservée, l’explication d’Élisa n’a 
pas convaincu Jean-Baptiste. Elle tente donc un 
éclaircissement. Commençant par : « Il n’y a rien de 
nouveau », elle réactive l’explication antérieure, ce 
qu’elle lui a écrit dans sa dernière lettre.  Néanmoins, 
plus qu’une précision, son discours présente une 
étonnante surenchère. Tout y est construit pour 
concentrer l’argumentaire de la « tristesse » sur 
l’absence de son mari. Le présentatif anaphorique 
« voilà » renforce l’antécédent. Élisa l’emploie à 
deux reprises, toujours pour insister sur un chagrin 
causé par leur séparation. On relèvera également 
l’adverbe « assez » dont l’emploi en litote souligne, 
dans l’expression « C’est assez comme ça », l’impor-
tance des causes préexistantes plutôt qu’il ne les 
atténue. Mais la prouesse rhétorique se situe dans 
la seconde mention qui y fait écho : « […] ne te 
tourmentes pas ainsi inutilement, n’avons-nous pas 
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assez de la réalité ? » En qualifiant le tourment de 
Jean-Baptiste d’inutile, elle ne se contente pas de 
le désamorcer, elle le stigmatise, la question rhéto-
rique amplifiant encore le reproche. L’emploi lito-
tique de l’adverbe « assez » transforme le tourment 
en attitude préjudiciable ; il ajoute du poids à une 
réalité déjà saturée de difficultés. Élisa renverse ain-
si l’articulation initialement défensive de la lettre en 
« contre-accusation ».

La surdétermination causale et le renversement 
ont un double effet. D’une part, ils permettent à  Élisa 
de renforcer une explication jugée peu convain-
cante, de l’autre, ils donnent au discours une valeur 
péremptoire. Pour identifier les motifs d’une telle 
mise en scène, il est sans doute nécessaire de lor-
gner sur le contexte. Forcé de fuir à Payerne, Jean-
Baptiste éprouvait toutes les peines à rester inac-
tif, éloigné et donc sauf. Dans le courant du mois 
d’avril 1847, il envisage un mouvement. Inquiète 
de le voir s’exposer, Élisa met tout en œuvre pour le 
convaincre de rester à l’abri. En plaçant son mari au 
centre de sa propre détresse, elle renverse adroite-
ment les rôles. Jean-Baptiste se trouvant désormais 
en position de faute, ce n’est plus à elle de l’apai-
ser, mais à lui de la tranquilliser par le seul moyen 
qu’elle lui consent : l’immobilité.

La stratégie rhétorique d’Élisa lui permet de 
garder le silence sur ce qu’elle ne désire pas expli-
citer, la cause réelle de sa tristesse. La surenchère 
et les différents moyens déployés ne parviennent 
en effet que partiellement à détourner le lecteur 
de l’idée d’une dissimulation, principalement parce 
que le motif invoqué – l’absence du mari – semble 
trop avouable pour justifier la retenue initiale. Au 
contraire, il constituerait un renforcement naturel 
de la relation conjugale. Dès lors, si elle n’élucide 
pas ici l’implicite ressenti, il devient nécessaire de 
remonter à sa formulation effective pour tenter 
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de le dénouer grâce à la moitié dévoilante de la 
 demi-confidence. Sa lettre du 19 avril fait référence 
à celle de « Ce samedi14 » :

Samedi
Je ne te dirai que quelques mots aujourd’hui 

mon cher ami, ayant à faire toute la matinée et 
étant à tard pour une plus longue causerie. 

J’ai reçu la tienne qui ne me laisse pas sans 
grand souci. Je t’en supplie, Baptiste, en grâce et 
au nom de tes enfants, ne t’expose pas. Vois-tu si 
un malheur devait m’atteindre, qui te frapperait 
toi, je te le dis en vérité, je ne le supporterais pas. 

Je t’envoie une lettre reçue ce matin de notre 
chère Thérèse. Fais-moi le plaisir de lui répondre 
tout de suite, je le ferai aussi, mais plus tard. A 
présent je n’en ai pas la force encore.

La pauvre petite est bien désolée, mais à son 
âge et n’étant entourée que de visages calmes, de 
cœurs contents, sa douleur sera sans amertume. 
Nous avons bien fait de prendre ce parti. C’était le 
mieux qu’on pût choisir. Et puis l’espoir de nous 
revoir la console un peu aussi et il faudra bien 
quand nous serons plus calmes lui donner et à 
nous, cette satisfaction.

Les petites ne sont pas très bien. Elles 
toussent et disent Mama bobo. Je pense qu’il fau-
dra recourir à l’émétique15 comme d’ordinaire à 
cette saison et attendre le docteur à cet effet. Je 
suis bien aise d’avoir été te voir cette semaine, 
parce que je ne le pourrais pas aujourd’hui avec 
ces enfants dérangés. Adieu, mon cher ami, res-
souviens-toi de ma prière et de ma recommanda-
tion, je t’en prie et sors-moi d’inquiétude demain 
si possible16.

Nous avons vu qu’un implicite reste difficile 
à débusquer sans indices contextuels. L’une des 
méthodes de repérage consisterait à identifier les 
expressions potentiellement lacunaires, les énon-
cés que le texte ne suffit pas à éclairer. En voici 
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un exemple : « A présent je n’en ai pas la force en-
core ». Élisa mentionne une faiblesse qui l’empêche 
de répondre à sa fille Thérèse sans en préciser les 
raisons. On commencera à chercher du côté du 
contexte s’il est accessible. En l’occurrence, nous 
savons que les époux viennent de perdre leur fils, 
Charles  Vicarino, décédé le 16 février 1847 aux 
États-Unis. L’annonce de sa mort ne leur est par-
venue qu’au début du mois d’avril17. Il est dès lors 
possible que la lettre de Thérèse soit, de près ou 
de loin, liée à ce décès. Le manque de force vien-
drait donc de la difficulté du deuil. Éluder une infor-
mation douloureuse se justifie d’autant mieux que 
 Jean-Baptiste n’est pas dans l’ignorance du drame18. 
Ce n’est donc vraisemblablement pas dans cet 
énoncé que se loge la demi-confidence.

La suite du discours évoque la condition de 
Thérèse, placée dans une institution religieuse 
à Évian. Le ton de ce court passage est empreint 
de tristesse, tristesse de la séparation probable-
ment. L’événement étant mentionné explicitement, 
il ne laisse que peu de place aux sous-entendus. 
La troisième partie du discours se démarque fi-
nalement par élimination. Élisa y décrit l’état des 
fillettes restées avec elle à Fribourg. Bien que le 
passage semble relativement transparent, sa briè-
veté peut surprendre compte tenu de ce dont il est 
question. On notera par ailleurs des choix de for-
mulation qui, à l’image de la concision, marquent 
une certaine forme de réduction. Les enfants sont 
« dérangés » ou « pas très bien », deux expressions 
aisément identifiables, pour son mari comme pour 
nous, comme des moyens de contourner l’adjectif 
« malades ». Sans être explicitée en tant que telle, 
la maladie est toutefois lisible dans ces euphé-
mismes, auxquels s’ajoute l’évocation du lexique 
associé : médicament (« émétique »), « docteur » et 
« toux ». Si, au regard de ce déploiement lexical 
progressif, nous revenons au premier énoncé du 
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passage : « Les petites ne sont pas très bien », force 
est d’admettre qu’il demeure passablement flou. 
L’interprétation euphémisante du « pas très bien » 
initial va se distribuer dans le reste du passage en 
laissant planer l’idée que le discours dit moins qu’il 
n’en est. Ce qui, dans le cas d’une information par-
tagée, serait facilement perçu comme un implicite 
de connivence se révèle, dans un cas d’ignorance 
contextuelle, comme une réticence. N’ayant aucun 
moyen, depuis Payerne, d’accéder à l’arrière-plan 
de la lettre, Jean-Baptiste ne pourra qu’appréhender 
l’artifice comme tel, c’est-à-dire comme la modali-
sation d’une vérité problématique. Dans le rapport 
entre ce que l’expression voile et ce que les mots 
– ainsi que le ton général du discours – dévoilent 
émerge la gravité de la situation. On peut même se 
demander si Élisa n’en a pas elle-même conscience 
puisqu’elle s’empresse de contrebalancer cette sug-
gestion par une formule de banalisation : « comme 
d’ordinaire en cette saison ». Or, envisagée dans 
une lecture euphémistique du propos, cette préci-
sion en prendra elle aussi la forme pour accentuer 
encore la saillance de l’artifice et de ses éventuels 
motifs. Couplée à la brièveté du passage et, plus 
largement, de la lettre elle-même qui, à l’image 
d’une réticence globale, laisse supposer l’existence 
d’un problème entravant la rédaction, la rhétorique 
 d’Élisa déjoue ses propres intentions. On comprend 
dès lors aisément que Jean-Baptiste ait pu y voir 
une « demi-confidence ».

La lettre du 17 avril laisse ainsi à penser que 
la maladie des fillettes est plus grave qu’Élisa ne le 
dit. Elle en reparle en deux temps dans sa lettre 
du 19 avril tout en diluant cette question dans un 
chagrin aux contours plus vagues. Elle évoque 
d’abord ces « petites malades » dans un énoncé met-
tant davantage l’accent sur sa tristesse de les voir 
réclamer « leur Papa » que sur leur mauvaise santé : 
« Ce samedi, mon Dieu, avec ces petites malades 
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qui demandaient leur Papa, tu conçois que je pou-
vais m’attrister plus particulièrement que jamais. » 
Elle enchaîne d’ailleurs en orientant explicitement 
la cause sur l’absence de son mari (« Ton absence 
me pesait si lourdement ») sans développer le su-
jet de la maladie. Ce n’est qu’après l’avoir rassuré 
et détourné sur les dangers que représenterait la 
«  promenade » envisagée la veille, pour ne pas dire 
son expédition à découvert, qu’elle y revient. Et 
c’est pour affirmer que « les petites sont mieux ». 
Une fois encore, l’amoindrissement est de mise. 
Aux «  petites malades » répondent les « enfans ma-
ladets », deux formulations qui, hypocoristique ou 
atténuative, tendent à adoucir l’information. Élisa 
renforce par ailleurs cet effet en contrastant la mala-
die par l’optimisme : le caractère de Miron – sa fille 
Almire – la porte malgré l’accablement et Cécile, 
pourtant « grippée en plein », continue « de rire, 
babiller et chanter ». Ces signes positifs ne laissent 
donc aucun doute sur leur prompt rétablissement : 
elles « se remettront avec le beau et avant s’il dût 
tarder ». 

Le voile se soulève un peu, sans doute parce 
que l’épistolière peut désormais le laisser se sou-
lever. Il n’en demeure pas moins que cette confi-
dence, dont le contenu suffit à mettre en perspec-
tive le laconisme de la lettre 17 avril et à donner 
raison au sentiment de Jean-Baptiste, reste prise 
dans un artifice de dissimulation dont on ne sait 
s’il vise à esquiver le reproche par un aveu qui ne 
s’avoue pas ou à leurrer par une confession qui dit 
le moins pour distraire du plus. La réponse éclate le 
23 avril 1847, quatre jours après cette ébauche de 
confession :

Et dans ma détresse de samedi dernier, lorsque la 
vie de ce pauvre cher Ange d’Almire était en dan-
ger, oh ! Charles, me suis-je écriée, viens à notre 
secours ! Ne puis-je pas penser que c’est lui qui 
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a protégé cette chère petite sœur, et que s’éta-
blissant son ange tutélaire il a prié Dieu de nous 
laisser et de ne pas combler aussi cruellement nos 
malheurs et nos misères ? Oh ! cette pensée m’est 
douce et je veux m’y attacher comme à un lien 
consolateur ! C’est que je n’ai pas osé te le dire 
combien près de la mort a été ce cher petit enfant. 
Pendant bien des heures, une nuit et un jour on 
en désespérait, la tête était prise et sans l’activité 
des remèdes sangsues, eau de glace, etc., etc., 
c’était bien fini. A présent elle est tout à fait re-
mise, faiblette encore, elle a tant perdu de sang. Il 
a fallu avant-hier et hier lui apprendre à marcher. 
Aujourd’hui elle va seule et est dans ce moment 
sur la place où l’air la fortifiera. Tu peux être sans 
inquiétude, la crise est passée, et rendre grâce à 
Dieu de n’avoir pas été témoin de ces horribles 
convulsions où chacun paraissait devoir amener 
son dernier soupir. À cela au moins, ton absence 
a été bonne ! Impossible de savoir ce qui a don-
né lieu à cet accident. Son estomac était char-
gé, puisque le vomitif a amené de la nourriture 
non digérée, mais depuis plusieurs jours elle ne 
mangeait que fort peu. Un refroidissement, son 
retour dans cette maison si crue qui a empêché 
les digestions, je ne sais quoi enfin. Il y en a assez 
pour craindre l’avenir en tous cas et pour prendre 
toutes les précautions possibles. Heureusement 
que son caractère bon et docile permet les soins 
et les ménagements. Avec l’autre ce serait mille 
fois pire, car quand elle a dit non, c’est non. Je t’ai 
parlé de ceci en détail, mon cher ami, espérant 
que ça aura chez toi le même effet que chez moi ; 
une diversion à d’autres pensées19 plus pénibles 
encore20.

Almire, l’une des « petites malades », était en 
réalité mourante. Derrière les lettres du 17 et du 19 
avril se jouait donc un véritable drame, un drame 
qui, s’il pointait entre les lignes, était  soigneusement 
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étouffé par une série d’artifices dont on ne mesure 
la portée qu’à la lecture de cette dernière lettre21. 
Au contraire des missives précédentes qui tentaient 
tant bien que mal de l’éluder, celle-ci porte exclusi-
vement sur la maladie. La crise étant passée, Élisa 
dépose enfin le masque : « C’est que je n’ai pas osé 
te le dire combien près de la mort a été ce cher petit 
enfant. » L’atténuation et la concision laissent alors 
place à un épanchement pathétique dans lequel on 
ressent son profond soulagement. La profusion de 
détails, les interjections, la richesse du lexique émo-
tionnel : le texte multiplie des effets d’ostentation. 
La confession prend la forme d’une description 
narrativisée reconstruisant les étapes de la maladie 
pour susciter le partage à travers un effort d’immer-
sion. Il ne s’agit pas simplement de dire, mais de 
faire ressentir, d’effacer la distance en surexplicitant 
le contenu et l’émotion. On le sent comme on le lit, 
la dissimulation relevait davantage d’une nécessité 
que d’une volonté. Élisa cherchait à protéger son 
mari, à se servir de la distance épistolaire pour le 
maintenir à distance physique. L’implicite lui per-
mettait alors de faire entendre sans dévoiler, de se 
tenir en équilibre sur les limites du pacte. Et si à ses 
yeux la noblesse des motifs justifie pleinement le 
clair-obscur, l’effort de compensation qu’elle mani-
feste dans cette lettre met en évidence son repen-
tir. Un repentir qu’elle ne confesse pourtant qu’à 
demi-mot (« je n’ai pas osé te dire ») pour le retour-
ner en magnanimité (« Tu peux […] rendre grâce 
à Dieu de n’avoir pas été témoin de ces horribles 
convulsions »). À la demi-confidence succède en 
fin de compte un demi-repentir par lequel elle se 
dédouane de toute infraction au pacte épistolaire 
dont elle comprend trop bien les enjeux.
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« IL Y A CERTES LÀ DE QUOI TE FAIRE VOIR »

Plus qu’une maîtrise du silence, l’art du voilement 
est un jeu de masques coulissant sur la réalité fac-
tuelle pour en dévoiler ce qui peut l’être, ce qui 
doit l’être. Mais le masque, visant historiquement 
à « figurer l’expression des sentiments humains22 », 
relève également d’un artifice d’amplification. Qu’il 
soit prisme de réduction ou d’accentuation, il s’agit 
toujours de médiation et, partant, de mise en scène 
rhétorique. Dans le cas de la maladie de ses filles, 
nous l’avons vu, Élisa dissimulait la pleine mesure 
de l’information dans l’écart contextuel, une straté-
gie qui lui permettait de cacher tout en montrant. 
Mais, à l’image de ce qu’elle démontre dans son 
aveu final, un tel écart peut également, en filant la 
métaphore optique, faire l’objet d’un grossissement. 
L’artifice rhétorique est dès lors mis au service d’une 
ostentation pathétique par laquelle le sentiment 
s’enroule au factuel pour en renforcer la percussion. 
Effaçant la distance par surcompensation discur-
sive, l’hypotypose et ses techniques transforment 
alors le texte en spectacle. Il y a, là aussi, de quoi 
alimenter la reconstruction historique : non seule-
ment celle de la réalité dépeinte, mais  également 
celle de la plume qui s’y dévoile.

Le 29 avril 1847, à peine une semaine après le 
rétablissement de ses filles, Élisa affronte un nouveau 
bouleversement : la brasserie de son frère Louis est 
perquisitionnée par les autorités qui cherchent à se 
saisir de Jean-Baptiste. Le récit qu’elle lui fait de la 
scène déborde largement le simple compte rendu :

Pendant que tu étais hier tranquillement dans ta 
chambre, mon cher Baptiste, tu ne te doutais pas, 
qu’à 8 h 15 le soir, que le juge de paix en tête de 
6 gendarmes, 4 exempts de police et 2 patrouilles 
étaient en route pour te prendre à la brasserie 
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de L. [Louis] et que munis d’un ordre du préfet 
ils y firent une fouille des plus minutieuses, qui 
dura une heure, du galetas aux caves, roulant les 
tonneaux vides, perçant le foin de leurs sabres, 
ouvrant buffets, portes, tout enfin et Dieu merci 
ne trouvant rien. 

L’ordre du préfet portait que la force armée 
devait opérer une fouille, etc., à l’effet de se sai-
sir de la personne de M. Vicarino-Schaller, qui 
devait être caché dans les bâtiments de la brasse-
rie. N’est-ce pas le comble de l’absurde ? Enfin il 
y avait longtemps que ce bon peuple était privé 
de spectacle, fallait lui en donner un. Aussi en 
a-t-il profité, je t’en réponds. Plus de deux cents 
personnes encombraient les alentours de la mai-
son et les corridors criant comme des forcenés, 
l’avez-vous, le tenez-vous ? Si l’on t’eut pris, on 
aurait eu de la peine à contenir ces cannibales je 
le crois. Les filles Brügger ont aidé à te chercher, 
l’un des gendarmes disait qu’il ne te connaissait 
pas, oh ! nous le connaissons, nous ; nous vous le 
montrerons déjà. C’est révoltant en vérité et il y a 
certes là de quoi te faire voir ce qu’est ce peuple 
fribourgeois, auquel toi, ton frère, les miens, mon 
père, ma mère, nous n’avons fait que du bien et 
qui paraît altéré de notre sang comme si nous 
avions été ses bourreaux ! Ah ! de plus en plus je 
l’ai en horreur ce Fribourg maudit et abandonné 
de Dieu et si mes frères n’y avaient pas besoin de 
moi, je t’assure que je n’y resterais pas davantage. 
Mais il faut attendre encore et faire contenance 
jusqu’au bout. Dieu m’en donne la force ! Je n’ai 
point dormi cette nuit, effrayée de cette scène 
dont on m’avait raconté hier au soir les détails et 
pensant qu’on viendrait certainement te chercher 
ici aussi. Il n’en a rien été et je ne conçois pas ce 
qui a donné lieu à ce scandale, si ce n’est le bon-
heur qu’ils trouvent à en faire pour entretenir leur 
bétail en rage et en rumeur23.
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Frappée par la violence et l’injustice dont sa 
famille est victime, Élisa livre une invective dont 
son mari ressentira probablement le souffle jusqu’à 
Payerne. La définition de l’hypotypose proposée 
par Pierre Fontanier s’y actualise parfaitement : le 
discours « peint les choses d’une manière si vive et 
si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous 
les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une 
image, un tableau, ou même une scène vivante24 ». 
C’est donc dans l’impact qu’elle produit que la re-
présentation trouve sa singularité. Elle fait voir l’ob-
jet jusqu’à le rendre vivant aux yeux du lecteur. Elle 
efface donc la distance pour mettre en contiguïté 
les contextes. La phrase liminaire dispose ainsi une 
fenêtre temporelle : « Pendant que tu étais hier tran-
quillement dans ta chambre, mon cher Baptiste, tu 
ne te doutais pas, qu’à 8 h 15 le soir […] ». À défaut 
de convergence spatiale, c’est la temporalité qui lui 
fournit un vecteur de communion. Deux lieux dis-
tincts réunis dans un même moment. Jean-Baptiste 
peut dès lors assister aux événements par l’entrebâil-
lement de la lettre. En outre, la dualité introduite par 
la préposition « pendant que » sert également une 
visée pathétique qui se noue dans l’antithèse des 
deux situations, l’une tranquille, l’autre agitée. Leur 
confrontation au sein du même support énonciatif 
crée une tension émotionnelle intensifiant la teneur 
du discours. Cette captatio éveille instantanément 
l’attention du destinataire, de même que son appré-
hension qui fluctue dans un dense micro-récit intro-
ductif des faits : situation initiale (« 8h15 », « brasse-
rie »), déclencheur (ordre du préfet), action (détails 
de la fouille), résolution (« Dieu merci ne trouvant 
rien »), situation finale (échec de la perquisition et 
restauration de l’état initial)25. On notera qu’Élisa 
fait état de la conclusion dès les premières lignes. Il 
ne s’agit pas tant d’entretenir le suspense et d’exa-
cerber l’inquiétude de son mari que d’aménager un 
espace de compassion. Elle cherche apparemment 
à lui faire vivre l’événement sans le traumatisme.
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Après le synopsis du drame, Élisa en commence 
la représentation. Le début de la description nar-
rativisée est formellement marqué par l’ouverture 
d’un nouveau paragraphe26 et,  sémantiquement, 
par une nouvelle présentation, à l’imparfait cette 
fois-ci, du nœud mentionné en introduction. Suit 
une description éloquente de l’événement qu’Élisa 
qualifiera elle-même de « spectacle ». Cette qua-
lification produit un double effet. D’une part, elle 
plaque sur la représentation discursive le caractère 
animé et vivant du théâtre. De l’autre, elle distille 
un jugement de valeur contre le peuple qui s’en dé-
lecte comme d’une mauvaise comédie. La théâtra-
lité sous-tend l’ensemble de la description comme 
l’indique notamment l’expression « faire voir », 
quelques lignes plus loin, ou encore l’allusion à 
la « scène ». Dans cette comparaison filée, « le bon 
peuple fribourgeois » (et particulièrement les « deux 
cents personnes » présentes) se transforme en pu-
blic. Cette mise en scène confère au spectacle une 
valeur hautement dépréciative posée d’entrée par la 
mention ironique du « bon peuple ». Par extension, 
le divertissement théâtral se pervertit en spectacle 
 avilissant27.

Le statut du public dans la lettre d’Élisa mérite 
une attention spécifique. Habituellement, le public 
théâtral est un témoin relativement « passif ». Il ob-
serve une scène, en l’occurrence la perquisition, 
sans interagir directement avec les actants. Or, dans 
cette lettre du 29 avril, le rapport qui lie le public à 
la représentation est instable. Sous la plume d’Élisa, 
le spectateur semble même prendre plus d’impor-
tance que la perquisition elle-même. Le centre dra-
matique glisse de la péripétie à ses témoins si bien 
que ces derniers perdent leur passivité et deviennent 
des antagonistes à l’intérieur même de la « pièce ». 
Ce déplacement de focus redéfinit le dispositif ac-
tantiel : il ne s’agit plus de la famille Vicarino contre 
les autorités, mais de la famille Vicarino contre le 
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peuple / public. Toute la description portera dès 
lors sur l’antagoniste qu’Élisa mettra en scène par 
de nombreux artifices rhétoriques. La comparaison 
(« criant comme des forcenés »)  introduit, dans un 
premier temps, la violence sonore du cri dans la re-
présentation, un effet de réel qui se matérialise dans 
les paroles « l’avez-vous, le tenez-vous ? » rapportées 
sans distance en discours direct libre. En dehors de 
cet effet qui intensifie l’illusion de simultanéité entre 
l’événement et la lecture, la comparaison agit égale-
ment sur la signification du texte. En tant que « for-
cenés », les deux cents personnes se signalent par 
leur absence de maîtrise tendant vers l’aliénation. 
Élisa leur ôte ainsi toute civilité. Elle ira plus loin 
encore en les désignant comme « cannibales » par 
le biais d’un démonstratif « ces » qui accentue par 
ailleurs l’effet d’ostentation. Si la comparaison des 
« forcenés » soulignait l’aliénation du peuple, la mé-
taphore du cannibale place la  représentation sous le 
signe de l’horreur tragique.

Évidemment, la cannibalisation pousse l’anta-
gonisme à son paroxysme. Derrière la figure du 
comparé, c’est bien sa victime qui émerge. La puis-
sance rhétorique de la dépréciation se fonde ainsi 
sur une antithèse latente. À ces dévoreurs de chair 
humaine désincarnés dans la masse s’opposent les 
justes singularisés : « toi, ton frère, les miens, mon 
père, ma mère ». L’énumération permet, d’une part, 
la surdétermination positive des individus rassem-
blés en corps familial et, d’autre part, l’amplifica-
tion du contraste d’altérité en exagérant la barba-
rie du peuple. Cette dualité entraîne un clivage et 
une tension. Par-delà l’énumération, cet énoncé 
met également en jeu une comparaison dont l’effet 
est remarquable. Elle rapproche paradoxalement 
le « nous », renvoyant à la famille, du substantif 
« bourreaux ». Or, la configuration hypothétique 
de la figure (« comme si ») annule l’appariement 
en le présentant comme une disproportion, ce qui 
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va purement et simplement éliminer le « nous » de 
l’articulation dépréciative. Les traits sémantiques du 
terme « bourreaux » se retourneront dès lors contre 
le peuple « altéré de notre sang ». Prenant appui 
sur la  disproportion, Élisa renverse ainsi les rôles 
prétendument attribués. Le soi-disant bourreau de-
vient la victime et la victime le bourreau, inversion 
qui, réparant la caractérisation initialement abusive 
dont ils font les frais, relève toute l’injustice de la 
situation.

Après le cannibale et le bourreau, Élisa enté-
rine la condamnation du peuple fribourgeois par 
une troisième métaphore. Si les deux premières en 
révélaient la barbarie, l’humanité du peuple est dé-
finitivement supprimée dans son association avec 
le « bétail ». La déshumanisation métaphorique se 
double même d’une connotation péjorative de do-
mestication réduisant le comparé à l’état d’animal 
conditionné. On s’en rend ainsi aisément compte, 
la qualification métaphorique progresse avec le 
« spectacle » qui, dans les cris et la violence, trans-
forme les spectateurs en ménagerie affamée, en 
horde déchaînée contre ses propres bienfaiteurs. Le 
rendu est saisissant. Tout est conçu pour amplifier 
la dramaturgie de la description. Les figures de style 
ne se contentent d’ailleurs pas d’imager la scène, 
elles contribuent pleinement à son actualisation 
dans la mesure où l’écart littéral qu’elles mettent 
en scène sollicite la participation interprétative, et 
donc subjective, du lecteur28. Ainsi impliqué dans 
la construction de la représentation, il en ressentira 
d’autant plus vivement les effets.

Entre figures et discours, la lettre multiple les 
artifices d’ostentation pour maximiser l’effet sen-
sible de la description. Nous n’oublierons pas 
d’ajouter encore l’interjection aux stratégies de figu-
ration. Sans signification intrinsèque, les interjec-
tions sont de l’émotion pure verbalisée par onoma-
topée. Dans les deux occurrences de ce texte, elles 
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littéralisent le mépris d’Élisa : envers un gendarme 
feignant de ne pas les connaître (« oh ! nous le 
connaissons, nous ; nous vous le montrerons déjà ») 
et, en guise de synthèse, envers les Fribourgeois 
qu’elle  dissout dans la métonymie de la ville (« Ah ! 
de plus en plus je l’ai en horreur ce Fribourg maudit 
et abandonné de Dieu »). Dans les deux cas, l’inter-
jection vient à la fois statuer sur ce qui précède et 
colorer ce qui suit. Tournée à la fois vers l’avant 
et vers l’arrière, elle introduit une sorte de brèche 
dans l’énoncé, une brèche ouvrant sur l’énonciation 
elle-même. Elle fait ainsi apparaître la voix dans le 
message, ce qui réduit la disjonction contextuelle 
pour permettre une communication émotionnelle 
plus directe entre le destinateur et le destinataire. 
En d’autres termes, l’interjection finalise l’ensemble 
du processus de médiation épistolaire en tentant, 
dans un dernier geste, de faire disparaître la lettre 
elle-même.

***

L’approche stylistique livre une quantité d’informa-
tions sur un état d’esprit, sur une éducation, sur le 
caractère des relations humaines, etc., des rensei-
gnements enfouis dans le texte qui se révèlent tout 
aussi pertinents que les données explicites. De l’im-
plicite à l’hypotypose, l’écriture d’Élisa Vicarino dé-
montre des qualités indéniables. Entre ses mains, la 
lettre s’anime et s’efface, le papier devient écran, un 
écran-obstacle masquant une vérité inexprimable 
ou un écran-révélateur offrant en spectacle la réalité 
qu’il reproduit. En définitive, l’épistolière rapproche 
davantage que deux réalités disjointes, elle trace, 
en syllabes soigneusement graphiées, les contours 
de ses batailles quotidiennes, fragments d’écriture 
dans lesquels son propre visage se reflète. Lorsque 
l’écriture d’une vie donne une vie à l’écriture, les 
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blancs et les noirs redessinent sur le papier les por-
traits d’individus dont le visage s’est estompé dans 
le temps. N’y a-t-il pas, là aussi, une part d’histoire ?
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NOTES

1. Voir Vincent KAUFMANN, L’Équivoque épisto-
laire, Paris, Éditions de Minuit, 1990.

2. Lettre d’Élisa Vicarino à son époux  Jean-Baptiste, 
19 avril 1847. L’ensemble des lettres étudiées 
dans ce chapitre, conservées dans le fonds 
 Vicarino-Schaller des Archives de l’État de 
 Fribourg, ont fait l’objet d’une édition et d’une an-
notation dans Rachel CUENNET, Élisa Vicarino 
Schaller, une femme radicale dans la tourmente du 
Sonderbund à Fribourg. Présentation et édition de 
sa correspondance, Mémoire de licence, Universi-
té de Fribourg, 2006. Les exemples sélectionnés, 
cités d’après la transcription de Rachel  Cuennet 
et vérifiés sur les originaux, sont légèrement ulté-
rieurs à la correspondance d’Élisa Vicarino avec 
son fils Charles étudiée au chapitre précédent par 
Viviane BROG.

3. Lettre d’Élisa Vicarino-Schaller à son époux Jean-
Baptiste, 17 juin 1847, dans Rachel CUENNET, 
op. cit., p. 183.

4. Jean-Blaise GRIZE, « Le dialogue par correspon-
dance », dans La Lettre. Approches sémiotiques, 
Fribourg, Éditions universitaire, 1988, p. 9-19.

5. Eric LANDOWSKI, « La lettre comme acte de pré-
sence », dans ibid., p. 22.

6. Voir Catherine KERBRAT-ORRECHIONI, 
L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, 
Paris, Armand Colin, 1980.

7. Voir Oswald DUCROT, Le Dire et le dit, Paris, 
Éditions de Minuit, 1984.

8. Voir à ce sujet H. Paul GRICE, « Logique et conver-
sation », Communication, 30, 1979, p. 57-72.

9. Lettre d’Élisa Vicarino à son époux Jean-Baptiste, 
29 avril 1847, dans Rachel CUENNET, op. cit., 
p. 166.
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10. Jean-Baptiste Vicarino, accusé d’avoir joué un im-
portant rôle dans le mouvement insurrectionnel 
de janvier 1847, doit fuir à Payerne. Le gouverne-
ment sonderbundien met en place un système de 
répression contre les contradicteurs politiques. De 
nombreux citoyens fribourgeois suivent aveuglé-
ment le nouveau régime gouvernemental. Règne 
à Fribourg un climat de tension et de méfiance. 
La lettre du 19 avril évoque cette partie du peuple 
ignorante, fanatique et ingrate qui appuie la 
 persécution par un consentement ostensible.

11. Les soulignements, rendus par l’italique, sont 
 d’Élisa.

12. Probable référence à ses frères Julien et Louis.

13. Lettre d’Élisa Vicarino à son époux Jean-Baptiste, 
19 avril 1847, dans ibid., p. 155-156.

14. Difficile de savoir si la lettre datée du 17 avril est 
effectivement celle dont il est question. Écrite en 
début de matinée, elle n’exclut pas l’éventualité 
d’une seconde lettre en fin de journée. Toutefois, 
l’ouverture indique qu’Élisa n’aura pas le temps 
d’écrire davantage « aujourd’hui ». Nous partons 
donc du principe que la lettre que nous possédons 
est bien celle à laquelle la missive du 19 avril fait 
référence.

15. Vomitif.

16. Lettre d’Élisa Vicarino à son époux Jean-Baptiste, 
17 avril 1847, dans ibid., p. 153. 

17. Voir Ibid., p. 68, et la notice introduisant les lettres 
d’Élisa à Charles dans ce volume.

18. Cf. lettre d’Élisa Vicarino à son époux Jean- 
Baptiste, 18 avril 1847, dans ibid., p. 154 : « Mon 
pauvre ami, bien des jours se passeront encore 
dans les larmes et la tristesse et nous sommes loin 
d’être à la fin de nos peines et des suites de cette 
terrible épreuve […]. »

19. Probable allusion à la mort de leur fils Charles.

20. Lettre d’Élisa Vicarino à son époux Jean-Baptiste, 
23 avril 1847, dans ibid., p. 158.

21. Si l’épisode de la maladie des filles Vicarino se 
concentre dans les extraits des lettres que nous 
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avons reproduits, il convient d’ajouter qu’une 
lettre datée du 18 avril (donc intercalée entre 
celles du 17 et du 19 avril) l’évoque également, 
toujours de manière mesurée. En voici le passage : 
« Les petites sont mieux aujourd’hui, Dieu merci. 
Il a fallu comme je te le disais le vomitif et comme 
c’était pour les deux à la fois, il y avait presque de 
quoi en perdre la tête. Les Dlles Landerset sont 
venues m’aider heureusement et ont fait les pe-
tites mamans on ne peut mieux. Marie s’est char-
gée de Miron, Thérèse de Cécile moi j’allais de 
l’une à l’autre et Adolphe aussi mais il restait plus 
souvent chez Cécile, comme tu le penses bien. 
On me presse de finir. Il y a une occasion. Adieu, 
mon tout bon ami. Je t’embrasse tant, et tes pe-
tites filles aussi. Maladettes, leur bon Papa leur 
manque terriblement. Ah ! quand viendra le jour 
où nous serons ensemble pour ne plus nous sépa-
rer ! » (Lettre d’Élisa Vicarino à son époux Jean-
Baptiste, 18 avril 1847, dans ibid., p. 154-155). 
En outre, une fois la crise passée et confessée, 
Élisa continuera à donner des nouvelles des filles 
à son mari : « Tout est comme hier, mon bon ami, 
les petites sur le même pied, c’est-à-dire Cécile 
très bien et Miron aussi bien qu’on peut l’espérer. 
Elle purgera encore demain, puis j’espère qu’elle 
se remettra promptement. Chez les enfants ça 
va vite bas et haut, et aux premiers beaux jours 
où tu seras de nouveau stable à Payerne je te les 
amènerai toutes les deux, pour que tu voies que 
tout va bien. » (Lettre d’Élisa Vicarino à son époux 
Jean-Baptiste, 24 avril 1847, dans ibid., p. 159). 
Et le lendemain : « Miron a eu une meilleure nuit 
que les précédentes, mais elle s’est désolée en 
voyant la pluie ce matin, parce que je lui avais 
promis le beau temps. Et quand je lui eus expli-
qué que ce n’était pas moi, mais le bon Dieu qui 
en était la cause, et bien me dit-elle, je suis bien 
fâchée contre le bon Dieu. Elle a avalé une vilaine 
médecine qui est ressortie une demi-heure après 
et dont l’effet a été perdu. C’est une misère, parce 
que sa langue est tellement laide qu’il faudra bien 
recommencer. L’autre est gribouille autant que le 
petit chat, qu’il est bien dommage que tu ne voies 
pas. » (Lettre d’Élisa Vicarino à son époux Jean-
Baptiste, 25 avril 1847, dans ibid., p. 160-161).
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